「そろそろ子供部屋も考えないとね」と、妻がつぶやいた。リモート勤務をする僕の耳に、その独り言？はしっかりと届いた。ズシン…またひとつ心臓に何かがのし掛かる感触がした。

　家事、育児、仕事。3人が生活をするには少し手狭になった都心の部屋。良い機会だと郊外の物件を探し始めた。「キッチンも広いほうがいいよね」「入園先も考えないとね」妻の期待はどんどん膨らんでいるようだった。次の休日、少し時間が空いたので行きつけのカフェまで走った。「いらっしゃい」普段通り迎え入れてくれる店主の姿が、いつもよりずっと大人に見えた。「ブレンドで」自分も歳を重ねれば勝手に大人になるもんだと思っていた。「今度、引っ越しするんです」気づけば自分のことを語り出していた。

　それから数ヶ月が経った、引っ越し翌日の朝。新居で荷ほどきをしていると一つのダンボールの前で手がとまった。「あっちでもコーヒーは飲むだろ」と、店主が餞別にくれた携帯型のコーヒーセットだ。「あれ、どこいくの？お昼までには帰って来てねー」妻の言葉を振り切るようにアクセルを回していた。目的地なんてどこでもよかった。一杯のコーヒーを飲むためだけに、ただ景色を探して走った。

　首都圏から伊豆方面へ走ること１時間強。富士山が見渡せる展望台があったので、そこで荷を下ろしてコーヒーセットを取り出した。豆を挽き始めると、豊かな香りが澄んだ空気に混ざっていった。慣れない手つきで、それでも丁寧に、手間暇かけてようやく一杯のコーヒーを淹れた頃、モヤっとした気持ちはどこかに消えていた。それから15分かけてコーヒーを飲み干すと、寄り道もせず来た道をまた走った。

　お昼過ぎに戻ると、妻と息子は子供部屋のレイアウトに夢中だった。「ごめん！遅くなった」「ほら、手伝って！」みんな何かを背負いながら走っている。だけど、それをそっと下ろして自由になる時間がコーヒー一杯分あれば、きっと自分は大丈夫なんだと思った。

「ここの余った部屋さ、仕事部屋にしていい？」

「え〜〜！でも、まあ、たしかにそれは必要ね」